Les yeux des rennes changent de couleur selon la saison. Ils brillent d'un éclat doré en été et d'un bleu profond au milieu de l'hiver, une adaptation à la lumière basse et rasante des 69 degrés nord. Des chercheurs en vision ont décrit ce changement en 2013. C'est une petite mesure de la façon dont Rangifer tarandus appartient à cette latitude, et de la raison pour laquelle les soirées de nourrissage de rennes et d'aurores boréales captivent leur public. L'élevage sami sur la côte de Tromsø suit un rythme établi bien avant le tourisme. Les familles déplaçaient leurs troupeaux semi-domestiqués des pâturages d'hiver de l'intérieur sur le plateau de Finnmark vers les pâturages d'été insulaires de Kvaløya et Ringvassøya, une migration enregistrée dans les registres fiscaux dès le XVIe siècle. Le lichen, principalement Cladonia rangiferina, soutenait les animaux pendant l'hiver ; les feuilles de bouleau et le carex les engraissaient pendant les mois lumineux. Le lavvu — une tente conique portable — abritait les éleveurs. La Norvège compte aujourd'hui environ 250 000 rennes semi-domestiqués, et l'élevage reste un moyen de subsistance sami légalement protégé. Une excursion de nourrissage de rennes et d'aurores boréales s'inscrit dans cette économie ancienne plutôt qu'à côté d'elle. Le Parlement sami, Sámediggi, a ouvert en 1989, et le sami est co-officiel dans une grande partie du nord de Troms. La langue, le chant joik et la tradition artisanale du duodji ont survécu à un siècle de politique d'assimilation étatique qui ne s'est terminée que dans les décennies d'après-guerre. Les camps en dehors de Tromsø servent désormais de petites institutions culturelles : les éleveurs expliquent les cycles des bois — les rennes sont la seule espèce de cerf dont les femelles portent des bois —, les systèmes de marquage des oreilles qui identifient la propriété, et l'économie d'un troupeau. Les guides des excursions de nourrissage de rennes et d'aurores boréales sont souvent eux-mêmes des éleveurs, ou leurs enfants. La transmission est directe. Les visiteurs reçoivent un compte rendu de l'utilisation des terres arctiques par les personnes qui détiennent les droits de pâturage. Au-dessus des camps, la seconde moitié de la soirée appartient à la physique. Tromsø se trouve sous l'ovale auroral, l'anneau d'activité qui encercle le pôle géomagnétique. Les particules chargées du vent solaire frappent l'oxygène atomique entre environ 100 et 300 kilomètres d'altitude ; l'oxygène excité libère une lumière verte à 557,7 nanomètres, la couleur que la plupart des appareils photo enregistrent en premier. L'azote contribue au violet et au cramoisi sur les franges. L'Observatoire géophysique de Tromsø mesure ce phénomène depuis 1930, et Kristian Birkeland a soutenu son origine solaire depuis des stations de montagne norvégiennes deux décennies plus tôt. L'aurore, nordlys en norvégien, est un produit de l'hiver ici uniquement parce que les nuits d'été sont trop lumineuses : le soleil ne se couche pas du tout entre fin mai et fin juillet. À partir de septembre, le ciel s'assombrit à nouveau, et le couplage entre pâturage et aurore qui définit le nourrissage de rennes et les aurores boréales revient sur la côte pour une nouvelle saison.