Los ojos de los renos cambian de color según la estación. Brillan en dorado en verano y en azul profundo a mediados del invierno, una adaptación a la luz baja e inclinada de los 69 grados norte. Los investigadores de la visión describieron el cambio en 2013. Es una pequeña medida de cuán profundamente pertenece Rangifer tarandus a esta latitud, y de por qué las noches de alimentación de renos y auroras boreales cautivan a su audiencia. El pastoreo sami en la costa de Tromsø sigue un ritmo establecido mucho antes del turismo. Las familias trasladaban los rebaños semidomesticados desde los pastos de invierno del interior en la meseta de Finnmark hasta los pastos de verano insulares en Kvaløya y Ringvassøya, una migración registrada en los registros fiscales desde el siglo XVI. El liquen, principalmente Cladonia rangiferina, sostenía a los animales durante el invierno; la hoja de abedul y la juncia los engordaban durante los meses de luz. La lavvu, una tienda de campaña portátil de postes, albergaba a los pastores. Noruega cuenta ahora con unos 250.000 renos semidomesticados, y el pastoreo sigue siendo un medio de subsistencia sami legalmente protegido. Una excursión de alimentación de renos y auroras boreales se sitúa dentro de esa economía antigua en lugar de al lado de ella. El Parlamento Sami, Sámediggi, se inauguró en 1989, y el sami es cooficial en gran parte del norte de Troms. El idioma, el canto joik y la tradición artesanal duodji sobrevivieron a un siglo de política de asimilación estatal que terminó solo en las décadas de la posguerra. Los campamentos fuera de Tromsø funcionan ahora como pequeñas instituciones culturales: los pastores explican los ciclos de las astas —los renos son la única especie de ciervo en la que las hembras tienen astas—, los sistemas de marcas en las orejas que identifican la propiedad y la economía de un rebaño. Los guías en las excursiones de alimentación de renos y auroras boreales son frecuentemente los propios pastores, o sus hijos. La transmisión es directa. Los visitantes reciben un relato sobre el uso de la tierra ártica de manos de las personas que poseen los derechos de pastoreo. Sobre los campamentos, la segunda mitad de la velada pertenece a la física. Tromsø se asienta bajo el óvalo auroral, el anillo de actividad que rodea el polo geomagnético. Las partículas cargadas del viento solar chocan con el oxígeno atómico a una altura de entre 100 y 300 kilómetros aproximadamente; el oxígeno excitado libera luz verde a 557,7 nanómetros, el color que la mayoría de las cámaras registran primero. El nitrógeno contribuye con el violeta y el carmesí en los bordes. El Observatorio Geofísico de Tromsø ha medido el fenómeno desde 1930, y Kristian Birkeland defendió su origen solar desde estaciones de montaña noruegas dos décadas antes. La aurora, nordlys en noruego, es un producto de invierno aquí solo porque las noches de verano son demasiado brillantes: el sol no se pone en absoluto entre finales de mayo y finales de julio. A partir de septiembre, el cielo vuelve a oscurecerse y el acoplamiento de pasto y aurora que define la alimentación de renos y auroras boreales regresa a la costa durante otra temporada.