Gli occhi delle renne cambiano colore con la stagione. Brillano d'oro in estate e di blu intenso a metà inverno, un adattamento alla luce bassa e inclinata dei 69 gradi nord. I ricercatori della visione hanno descritto il cambiamento nel 2013. È una piccola misura di quanto profondamente la Rangifer tarandus appartenga a questa latitudine, e del perché le serate di alimentazione delle renne e aurora boreale attirino il loro pubblico. La pastorizia Sami sulla costa di Tromsø segue un ritmo stabilito molto prima del turismo. Le famiglie spostavano le mandrie semi-domestiche dai pascoli invernali dell'entroterra sull'altopiano di Finnmark al pascolo estivo insulare a Kvaløya e Ringvassøya, una migrazione registrata nei registri fiscali dal XVI secolo. Il lichene, principalmente Cladonia rangiferina, sosteneva gli animali durante l'inverno; le foglie di betulla e il carice li ingrassavano durante i mesi luminosi. Il lavvu — una tenda a pali portatile — riparava i pastori. La Norvegia conta oggi circa 250.000 renne semi-domestiche e la pastorizia rimane un mezzo di sussistenza Sami legalmente protetto. Un tour di alimentazione delle renne e aurora boreale si inserisce all'interno di quell'economia antica piuttosto che accanto ad essa. Il Parlamento Sami, Sámediggi, è stato aperto nel 1989 e il Sami è co-ufficiale in gran parte del Troms settentrionale. La lingua, il canto joik e la tradizione artigianale duodji sono sopravvissuti a un secolo di politica di assimilazione statale terminata solo nei decenni del dopoguerra. I campi fuori Tromsø fungono ora anche da piccole istituzioni culturali: i pastori spiegano i cicli delle corna — le renne sono l'unica specie di cervidi in cui le femmine portano le corna — i sistemi di marchi auricolari che identificano la proprietà e l'economia di una mandria. Le guide nei tour di alimentazione delle renne e aurora boreale sono spesso i pastori stessi, o i loro figli. La trasmissione è diretta. I visitatori ricevono un resoconto sull'uso del territorio artico dalle persone che detengono i diritti di pascolo. Sopra i campi, la seconda metà della serata appartiene alla fisica. Tromsø siede sotto l'ovale aurorale, l'anello di attività che circonda il polo geomagnetico. Le particelle cariche dal vento solare colpiscono l'ossigeno atomico tra circa 100 e 300 chilometri di altezza; l'ossigeno eccitato rilascia luce verde a 557,7 nanometri, il colore che la maggior parte delle fotocamere registra per primo. L'azoto contribuisce con il viola e il cremisi ai margini. L'Osservatorio Geofisico di Tromsø misura il fenomeno dal 1930, e Kristian Birkeland sostenne la sua origine solare dalle stazioni montane norvegesi due decenni prima. L'aurora, nordlys in norvegese, è un prodotto invernale qui solo perché le notti estive sono troppo luminose: il sole non tramonta affatto tra fine maggio e fine luglio. Da settembre il cielo si scurisce di nuovo e l'accoppiamento tra pascolo e aurora che definisce l'alimentazione delle renne e l'aurora boreale ritorna sulla costa per un'altra stagione.